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L’écriture de la sexualité 




À partir de l’exemple de deux autobiographies, celles de Jacques-Louis Ménétra et d’Agricol 
Perdiguier, tous deux compagnons du Tour de France, il s’agit d’établir des constantes de 
l’écriture de soi. La perspective adoptée, le discours sur la sexualité, sert de point d’ancrage. 
Après avoir déterminé les sphères d’énonciation de la sexualité des deux compagnons, le 
ludique chez Ménétra, l’altérité chez Perdiguier, on en vient à établir, au-delà des spécificités 




From the example of two autobiographies, those of Jacques-Louis Ménétra and Agricol 
Perdiguier, both compagnons du Tour de France, it acts of establishing constants of the 
writing of oneself. The prospect adopted, the speech on sexuality, is used as theme of 
approach. After having determined the fields of stating of the sexuality of the two 
compagnons, the ludic one for Ménétra, the alterity for Perdiguier, we can establish, beyond 
specificities of each one, a permanence of the forms and, therefore, internal rules of 










Deux autobiographies de compagnons 
 
 Les compagnons représentent une part importante des premières générations de ces 
« autobiographes sans qualités »
1
, tenant d’un « je » populaire, fait qu’il convient d’éclaircir 
de prime abord. D’après Antony Giddens, la production autobiographique serait une pratique 
constitutive de l’identité personnelle au sein d’une société qui a vu disparaître les rites de 
passage traditionnels. Construire son identité dans la modernité implique pour Giddens un 
travail réflexif, un retour sur soi que permet la production d’un récit de vie2. Mais que faire 
alors des compagnons qui pratiquent les grands rites de passage et l’écriture de soi de façon 
conjointe depuis le XVIII
e
 siècle ? Loin d’y constater une contradiction, Daniel Fabre propose 
justement d’y voir les raisons de leur « vocation autobiographique ». Soumise à un 
programme rituel précis encadré par la formule du Tour de France, la vie compagnonnique 
offre plus facilement la possibilité de dérouler son existence suivant le modèle d’une 
progression initiatique
3. D’un côté, l’autobiographie trouve une facilité d’expression dans la 
mesure où la vie de l’individu est soumise à des scansions, des repères sensibles ; de l’autre, 
c’est l’absence même de ces points d’ancrage qui contraint l’individu à revenir sur lui-même. 
La proposition de Daniel Fabre offre, à mon sens, de meilleurs outils pour penser la façon 
dont naissent les autobiographies et les règles qui en découlent. Mais il n’est pas exclu de 
croire que ces deux hypothèses ne sont finalement que la description de deux moments 
successifs de l’histoire de l’autobiographie conjoints en un même mouvement qui irait de 
l’expérience sensible vers le travail réflexif. 
Appartiennent à ce mouvement général les deux premières autobiographies 
compagnonniques, le Journal de ma vie du vitrier parisien Jacques-Louis Ménétra (1738-
1802 ?) et les Mémoires d’un compagnon du menuisier Agricol Perdiguier (1802-1875), dont 
je me propose de faire l’analyse au crible de la sexualité qu’ils racontent. Mais ce projet 
nécessite avant tout la mise en évidence de critères qui nous permettent de faire dialoguer 
Ménétra et Perdiguier ensemble.  
Tout d’abord l’appartenance au compagnonnage. Dans la mesure où le texte 
autobiographique ne viserait pas seulement à l’affirmation d’une individualité mais aussi et, 
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 Fabre 2002 : 32. 
2
 Giddens 1991 : 54. 
3
 Ses recherches, en grande partie inédites, ont été développées dans le cadre de son séminaire « Ethnographie et 
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peut-être, d’abord à la manifestation « des similitudes entre les êtres »4, il est possible de 
déterminer au sein du genre une catégorie « autobiographies compagnonniques ». Afin de la 
rendre pertinente, je propose d’effectuer dans ce « bloc compagnonnique » une coupe au fil de 
la sexualité afin de donner prise à l’ethnologue et de faire ressortir les creux et les aspérités de 
discours évoluant sur la même thématique. Puisque nos deux compagnons rédigent en réalité 
le récit de leur jeunesse, second critère de leur rapprochement, le choix de la sexualité 
s’imposerait presque. On peut en effet supposer sans grand danger, qu’avouée ou non, elle est 
un enjeu de l’écriture de l’intime.. 
Mais ces deux récits de jeunesse n’ont pas les mêmes ambitions. Tandis que Ménétra 
travaille à la mise en texte de sa vie, Perdiguier s’attèle à la mise en forme d’un groupe social, 
les compagnons. Entre le Journal de ma vie « écrit pour moi en l’an 1764 »5 et les Mémoires 
d’un compagnon, les objets de l’écriture et les projets autobiographiques sont à deux pôles 
opposés du genre. Ainsi, les deux registres de l’identité narrative définis par Paul Ricœur6, 
idem (ressemblance, similitude) et ipse (singularité, continuité de soi dans le temps) dont 
Daniel Fabre a montré les rôles complémentaires et opposés dans l’acte autobiographique7, ne 
jouent pas sur le même plan chez Ménétra et chez Perdiguier. Pour le menuisier, l’identité 
idem qui cerne le groupe social des compagnons, des bons compagnons plus précisément, est 
soutenue par l’identité ipse : Perdiguier serait le meilleur exemplaire de son espèce. Il rédige 
les mémoires d’un modèle à suivre. Chez Ménétra, le souci de la singularité l’emporte. Le 
« Nous » sous-jacent du vitrier n’est pas un groupe palpable, socialement déterminé. Il est à la 
fois ce « Nous les vrais mâles » comme on le verra, et ce « Nous les autobiographes »
8
, sortes 
de communautés spirituelles à contours variables. La force de l’individu Ménétra est 
directement liée à la faiblesse des ressources de l’identité idem. 
 L’ensemble des ces dissonances rend impossible le sacrifice des singularités sur l’autel 
de l’autobiographie comme genre littéraire ou sur celui du compagnonnage comme unité 
sociale. Il s’agit bien au contraire, autour d’une tonalité déterminée, la sexualité, de leur 
donner du relief. Tout en essayant de repousser les limites de l’irréductibilité individuelle 
mais en les sachant ineffaçables, je m’attacherai à mettre à jour la logique de la différence.  
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 À mon sens, c’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la façon dont il met en scène sa rencontre avec 
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Les amours d’un compagnon vitrier 
 
 Dans l’édition du manuscrit de Ménétra qu’il a découvert, Daniel Roche met à notre 
disposition une véritable anthropologie historique des manières de vivre au XVIII
e
 siècle pour 
un homme du peuple
9. Cette importante contribution servira de point d’appui à certaines des 
analyses qui vont suivre. 
 Lire Ménétra, c’est se lancer sur les traces d’un libertin fougueux ; c’est pénétrer 
l’érotisme, vécu ou rêvé, d’un homme du peuple. Son Tour de France se fait effectivement 
« de jupons en jupons » : pas moins de cinquante-deux aventures prénuptiales (sans évoquer 
les relations d’un seul instant et les prostituées occasionnelles), et treize pendant son mariage 
d’après la comptabilité établie par Daniel Roche10. On est ici dans une logique de 
l’accumulation, qui relève d’abord du « tableau de chasse » ainsi qu’y invite la métaphore 




La sexualité en jeu 
 
Toute aventure est vécue comme une chasse qui a ses multiples, mais si semblables, 
proies : il faut lever le « gibier féminin »
11. Dans une foire près d’Agen, il cherche à se 
divertir : « Comme il y avait du gibier de toute espèce, je voulus frayer et j’en fus encore une 
fois payé »
12
. Un espace ludico-sexuel s’ouvre ainsi devant le compagnon : le Tour de France 
est une aire de jeux privilégiée où le compagnon étale ses victoires. Mais cette fin ultime, 
inlassablement répétée pour Ménétra, peut être atteinte par des voies différentes en usant des 
moyens les plus efficaces en rapport avec la situation. Il s’agit de gagner à tout prix. Et s’il 
faut en passer par la violence, le vitrier n’hésite pas. Sur la route d’Angers, il croise « un petit 
berger et une jeune bergère qui étaient en action ». Ménétra ménage une tactique d’approche 
furtive avant de surprendre le couple : « Je venais le plus doucement possible et lorsque je fus 
                                                                                                                                                        
prenait pour deux frères ; Ménétra 1998 : 219-222. Ils sont parmi les aînés de la famille de « ceux-qui-
s’écrivent ». 
9
 Daniel Roche in ibid. : 285-429. 
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 Daniel Roche in ibid. : 324-325. 
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 Ibid. : 67. 
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 Ibid. : 73. 
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près, je fis du bruit ». Cache-cache improvisé, « cligne misète » disait Ménétra.. Après la mise 
en place du cadre ludique qui voit d’emblée la défaite du concurrent potentiel (« le jeune 
homme déshabillé de se mettre à fuir ») et la remise à zéro des compteurs (« la jeune fille de 
se couvrir »), une nouvelle partie peut commencer et Ménétra organiser sa victoire certaine : 
« je m’amusai avec la fille moitié bonne volonté le reste de force ». Viol caractérisé13. La 
violence des mœurs sexuelles se retrouve souvent chez le compagnon vitrier mais toujours 
sous le couvert du jeu.  
Cependant, la sphère ludique des relations sexuelles ne se décline pas seulement chez 
Ménétra sur un mode violent. Dans un bois près de Nantes, « deux camarades me mirent au 
défi que je n’irais point embrasser une limonadière ». Il s’agit ici de surpasser les autres. Le 
sens du défi lancé par les camarades de Ménétra est, qu’en temps normal, il n’irait 
certainement pas embrasser la limonadière
14
. Mais justement, le défi met en place le temps 
ludique : le joueur (Ménétra) a son objectif (embrasser la limonadière) défini par des règles 
(dont les camarades sont les tenants). Toutefois, Ménétra garde une certaine liberté dans la 
manière dont doit se dérouler la partie. Celle-ci dépend essentiellement d’un compte-rendu 
rapide de l’état de la situation (« comme j’étais mis proprement ») qui justifie la stratégie 
employée (« je me présentai et avec politesse je lui demandai la permission »). La politesse 
œuvre comme la violence auparavant : elle est le moyen le plus efficace de remporter la 
victoire qui est, dans ce cas également, sommairement évoquée : « je me présentai avec 
politesse et je lui demandai la permission qu’elle m’accorda »15. 
La violence sublimée dans le viol et la douceur superlative de la politesse restent 
essentiellement deux stratégies de l’agression. L’agressivité se situe dans la mise en place 
autoritaire et unilatérale du décor : cache-cache à l’insu de ceux qui devraient se cacher ; défi 
lancé aux dépens de l’objet du défi. Le paradoxe des jeux amoureux de Ménétra est qu’à peine 
la sphère ludique mise en place, la partie est terminée. Le déroulement, qui fait l’intensité du 
drame ludique, se résume ici à une mise en place des règles. Établir les règles les mieux 
adaptées à la situation est en fin de compte le seul élément véritablement ludique : c’est celui 
où demeure une part non négligeable d’incertitude, de hasard. 
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 Ibid. : 53. 
14
 On a bien affaire à une rupture dans l’ordre des choses, rupture bien mise en valeur par Gregory Bateson au 
sein de sa théorie du jeu, cf. Bateson 1980 : I, 133-139. 
15
 Ménétra 1998 : 65 (mes italiques). 
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La compétition entre les hommes 
 
La logique ludique de la « chasse aux femmes » entre chez Ménétra parmi les 
ressources de la construction sociale de la virilité. Daniel Roche a bien montré dans son 
analyse du Journal de Ménétra comment la sexualité s’inscrivait fortement dans un processus 
de construction du genre impliquant une lutte des différentes classes d’âge à travers cette 
chasse aux filles
16. La jeune classe, celle de Ménétra, s’oppose à la génération précédente, 
celle des pères et des oncles. Pour les premiers, se jouent dans les conquêtes les étapes 
nécessaires qui conduisent à l’âge d’homme ; pour les autres, il s’agit de protéger l’honneur 
des familles, la vertu des femmes. Conflit d’intérêts, tension intergénérationnelle, qui rendent 
les conquêtes plus difficiles, mais aussi et surtout largement plus significatives. À vaincre 
sans péril…  
Et péril il y a lorsque Ménétra passe la nuit avec une fille dont avait également profité 
son père. Ici, la compétition dépasse le cadre de celle qui oppose les jeunes, en quête de 
femmes, aux anciens, cerbères de leurs filles. Aussi pose-t-elle problème au vitrier : partager 
un gibier avec son père, ce n’est pas rien tout de même ! La fille en question, Rosalie, lui fait 
elle-même l’effroyable révélation : « Va mon cher ami, ta Rosalie a passé une charmante nuit 
et a eu plus de plaisir que jamais n’en a eu avec ton père ». Pour le vitrier, ni dégoût, ni honte, 
mais une gêne évidente : « Je la regardai avec surprise et m’en fus presque sans rien lui 
dire »
17
. Malgré un indéniable sentiment de culpabilité, en aucun cas le compagnon ne se situe 
dans le registre de l’inavouable, de l’indicible, ce qui n’est pas le cas des tentations 
homosexuelles que l’on peut supposer et des pratiques masturbatoires dont Ménétra ne parle 
jamais
18. Il continuera d’ailleurs à fréquenter « sa » Rosalie comme il le dit lui-même. Lui si 
détaché habituellement des femmes qu’il fréquente, il n’hésite pas à marquer vis-à-vis de 
Rosalie un droit exclusif de propriété. Traitement extraordinaire que justifie probablement la 
victoire sur un adversaire qui n’était pas banal. 
 
 
D’une maison close à l’autre 
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 Daniel Roche in ibid. : 324-327. 
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 Ibid. : 112. 
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 Daniel Roche rend les armes : « Ces aventures sont désespérément normales dans leur désordre […]. Ménétra 
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Grand coureur, Ménétra côtoie les horizons féminins les plus divers. Plusieurs 
rencontres se nouent en dehors du milieu du petit artisanat parisien. Des paysannes les plus 
mal loties aux marquises, le panel est vaste. Mais, globalement, l’horizon de ses amours 
reproduit celui des relations susceptibles d’aboutir au mariage19. Toutefois, les quelques 
exceptions à la règle méritent d’être relevées. On voit notamment Ménétra fréquenter le 
monde de la prostitution. Il en est ainsi de la Rosalie déjà citée, de la Dupré
20
, ou encore plus 
généralement de la maison de la Denongrais
21
. Son passage chez cette dernière appelle un 
commentaire. Il n’a affaire qu’à des femmes réellement inconsistantes. « Ces jeunesses-là » 
dit-il, avec un soupçon de dédain ou parce qu’il ne peut mieux les décrire. L’esprit du jeu a ici 
disparu. Les prostituées des maisons closes ont ceci de déroutant qu’elles ne nécessitent pas 
de conquête. Elles ont le goût fade du risque zéro. La Denongrais, la mère maquerelle qui 
invite Ménétra, le sait bien qui encourage le vitrier : « Tu te dédommagerais bien avec ces 
jeunesses-là ». Se dédommager, qu’y a-t-il de pire ? Rien sauf, peut-être, être soi-même 
l’objet de la quête, l’enjeu et la cible. Et c’est bien ce qui se produit lorsqu’il pénètre dans le 
grand salon de la Denongrais : « Elles me regardèrent et se regardèrent et je devins honteux 
car elles se mirent à me fixer depuis les pieds jusqu’à la tête »22. Si honteux qu’il omet de 
préciser, même sommairement, une quelconque issue à cette rencontre. Mais le peut-il 
réellement ? Le choix qui s’offre à lui n’est qu’un leurre : sous des traits à peine différents, 
c’est toujours la même inconsistance : sous la diversité qui s’offre, c’est l’identique qui 
s’impose.  
De retour à Paris après son Tour de France, il est embauché avec un certain Langlois 
au couvent des dominicaines de Saint-Thomas. Sur le plan de la sexualité comme à d’autres 
niveaux évidemment, le couvent s’impose comme l’image inversée de la maison close. Des 
filles publiques qui toisent et jaugent du regard Ménétra, on en vient aux jeunes religieuses 
forcées de se couvrir le visage au passage du vitrier. Le voile dont elles se servent est 
suffisamment noir pour qu’il ne puisse distinguer que « des têtes de mort »23, mais non 
totalement opaque si bien que le vitrier reste visible pour les nonnes. Chez les prostituées 
comme au couvent, le regard des femmes le dérange : celui concupiscent et évaluateur des 
filles de la Denongrais au même titre que le regard invisible du pieux cortège des têtes de 
mort. Mais ce rapprochement ne doit pas nous tromper. L’on est bien dans une logique de 
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 Ibid. : 150. 
23
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l’inversion. Le traitement des personnages de la mère maquerelle et de la mère supérieure est 
significatif. Dans le monde de la maison close les filles sont accessibles, trop peut-être au goût 
de Ménétra, tandis que la Denongrais reste intouchable. Elle est la « maîtresse du sérail »
24
. Il 
n’en est pas de même au couvent. Alors que les jeunes religieuses se doivent de « fuir à [son] 
aspect », la Mère Sainte Ursule s’acoquine avec le vitrier. Ménétra redevient le juge et le 
maître : « Elle était charmante, grasse, bien embonpoint. »
25
 La seule femme du couvent à 
avoir l’autorisation de supporter la présence d’un homme va jusqu’à transgresser les règles de 
la vie monacale pour asseoir son droit et se distinguer encore des simples religieuses. L’excès 
prend ici tout son sens : « [Nous] prenions si bien nos aises (que) tous les lits des mères et des 
sœurs nous servaient de sopha [sic] et écoutaient nos soupirs. »26 Entre le « sérail » et le 
couvent se forme l’inversion qui fait passer d’une sexualité insipide et sans intérêt à une 
sexualité digne d’être relatée, car ludique dans son caractère transgressif même. 
 
 
Le pacte érotique d’un vitrier 
 
D’une certaine manière, il existe tout au long de l’autobiographie de Ménétra une sorte 
de « pacte érotique ». Le respect de celui-ci passe par l’observance générale de trois grandes 
règles. En premier lieu, la sexualité doit se décliner sous une forme ludique que le vitrier 
codifie lui-même. Il doit en être le seul arbitre en même temps que l’acteur principal. La 
sexualité comme jeu implique la multiplication des conquêtes, l’intensité ludique se situant 
dans l’accumulation des victoires, non dans l’approfondissement d’une unique relation. Ainsi, 
l’amour et la non maîtrise de la destinée sont autant d’écueils dont Ménétra veut se prémunir. 
En effet, le pacte érotique du vitrier stipule implicitement qu’il doit à tout moment garder les 
rênes de son existence, dominer dans le jeu. Quand Rosalie lui avoue qu’elle a fréquenté son 
père, la culpabilité le saisit non seulement pour le dégoût que lui inspire le fait d’avoir partagé 
une femme avec son père, mais aussi parce qu’il se rend compte que sa maîtrise dans la 
relation est loin d’être totale, que la règle des règles « Rosalie est l’objet de Ménétra » peut 
tout aussi bien être inversée. Peut-il seulement se consoler d’une victoire sur son père ? Cela 
semble en réalité difficile dans la mesure où il remporte un défi qu’il n’a pas choisi 
d’engager : le jeu s’est imposé à lui avec son juge, Rosalie. D’une façon plus radicale encore, 
c’est le même problème de la non maîtrise du jeu et de ses règles qui est mis en scène chez la 
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Denongrais. Enfin, le pacte érotique ordonne l’absence de la passion amoureuse, degré 
suprême de la non maîtrise de la destinée sexuelle.  
On l’imagine sans peine, le pacte érotique exclut d’emblée le mariage. Mais Ménétra 
ne peut se permettre le luxe des grands libertins et renoncer absolument à l’hymen. On le 
presse d’ailleurs de « faire une fin », c’est-à-dire de rompre ce pacte qui est celui de la 
jeunesse et ne convient pas à un homme qui « a fait la vie »
27
. Finir sa vie, voilà ce qui attend 
le vitrier lors de la signature du contrat de mariage. Et s’il ne saurait faire fi de la pression 
sociale, il peut y opposer une certaine résistance en poursuivant dans le mariage les formes 
éprouvées du jeu. Sur ce plan, rien n’est plus remarquable que la rencontre avec sa future 
femme : « L’entrevue se fit. L’objet me plut et je convins et nous fûmes bientôt d’accord. Il y 
avait au moins six concurrents et je l’emportai sur tous ces aspirants. »28 Tous les éléments du 




Les corsets d’un menuisier 
 
Agricol Perdiguier s’affiche d’abord comme un anti-Ménétra. À l’exubérance sexuelle 
de ce dernier, le menuisier oppose une conduite édulcorée : disons-le, Avignonnais la Vertu 
n’a pas de vie sexuelle. Ce qui ne signifie pas qu’il ne produise pas lui aussi un discours sur la 
sexualité. Il en parle également, mais beaucoup moins, et sous deux formes principales : celle 
de la dénonciation quand il s’agit des autres, celle de l’impossibilité le concernant.  
 
 
La sexualité de l’Autre et du Semblable 
 
D’une façon générale, Perdiguier est plus prolixe concernant le sexe des autres que le 
sien, même si l’on s’en tient toujours à de rares évocations. Mais, pour le compagnon 
menuisier, il ne s’agit pas de traiter de tous les autres d’une part, et surtout de tout le sexe de 
ces autres d’autre part. L’Autre, sur le plan de la sexualité, correspond chez Perdiguier à deux 
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types opposés : une altérité du semblable, difficile à déterminer, et une altérité radicale 
composée de cannibales sexuels. 
Perdiguier a connu un de ces « sauvages » : « Voici un trait des plus perfides…, digne 
d’un Numide, d’un Arabe africain. Nous avions à Morières un nommé J…, de Saint-Saturnin, 
homme de vingt-six ans, ayant quitté sa femme. C’était un être ignoble. Les enfants perdaient 
leur innocence en sa société. »  
Le dégoût que lui inspire ce villageois pédophile se comprend d’autant mieux que ce 
personnage rend visible, quitte à la surestimer, à la dévoyer, ce que Perdiguier tait tout au long 
de ses Mémoires : la sexualité de l’enfance. L’horreur qu’il éprouve face à l’acte n’a d’égal 
que la haine qu’il ressent vis-à-vis de cet homme, mais les mots lui manquent pour l’accuser : 
« Je le haïssais, je le détestais, et je ne savais en quels termes dénoncer cet homme aux autres 
hommes pour le faire châtier. »
29
 Comment rapporter l’impensable ? Même après une 
quarantaine d’années, au moment où il écrit, il ne peut se résoudre à rendre son identité à ce 
personnage innommable. Or, quoi de plus inhumain qu’un individu sans nom, de plus 
étranger qu’une chose inclassable. Altérité radicale.  
À côté de ces actes infâmes, Perdiguier évoque une autre sexualité. Il n’est plus 
question de barbarie ou d’inhumanité exotique : l’autre devient le semblable. Dans le cas du 
pédophile, la sexualité est rassurante dans son horreur même. Si différente, si radicalement 
opposée, elle stigmatise le sauvage et nous conforte dans l’humanité et la civilisation (après 
tout, ce n’est qu’un Numide égaré en Provence). Mais quand l’autre se rapproche, quand il se 
fond dans le même, sa sexualité ne devient-elle pas dangereuse dans le sens où elle pourrait 
être la nôtre ? Or, les hommes qui représentent le mieux le semblable pour Perdiguier et pour 
l’essentiel de son lectorat sont bien entendu les compagnons eux-mêmes.  
La scène se déroule à Lyon et concerne les démêlés d’un compagnon, Montpellier 
l’Amour Fidèle. 
« Cet homme avait une chambre en ville, dans laquelle il reçut une maîtresse nommée 
Claudine. Il vivait secrètement avec elle. Peu à peu, il lui engagea tous ses effets au Mont-de-
piété ; ensuite, il la renvoya. Cette fille était au désespoir […] ; aussi, comme elle était la plus 
faible, elle tâcha d’être la plus habile. 
Elle rencontre à nouveau Montpellier, lui fait les yeux doux, lui sourit, le flatte, le cajole, lui 
passe la main sur l’épaule, sous le menton, cherche à lui plaire, se fait emmener : le même 
réduit les reçoit tous deux ; ils dorment ensemble. 
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Claudine se lève doucement la nuit, prend la montre d’or du grognard, et disparaît. Le 
lendemain, elle la porte au Mont-de-piété, l’engage et, de la somme qu’on lui avance, elle 
décroche ses robes, ses châles, ses bonnets. La reconnaissance de la dite montre est envoyée à 
l’instant même à Montpellier […]. Il sait l’exacte vérité. »30 
Pour qu’un récit tel que celui-ci se développe sous la plume de Perdiguier, il faut que 
les deux éléments qui étouffent habituellement la sexualité dans le discours du compagnon, à 
savoir l’amour et le mariage, soient absents, ce qui est le cas. Mieux, on observe dans les 
propos de Perdiguier que la sexualité trouve place contre l’amour et le mariage. Dans ce cas 
précis, le sexe n’entre en jeu qu’au moment où l’on sait pertinemment que la relation 
entretenue n’a plus de raison d’être sur le plan sentimental et qu’il n’y a aucune perspective 
de mariage. Le compagnon vient en l’occurrence d’engager au Mont-de-piété l’ensemble des 
effets de sa maîtresse. C’est dans le système de la vengeance, le moment où le couple se 
scinde en deux camps, que la sexualité entre en scène pour devenir l’instrument principal de 
la machination de Claudine. D’objet inavouable de l’amour et du mariage, la sexualité devient 
le moyen assumé pour anéantir le couple en ôtant toute ambiguïté concernant son avenir.  
Que le discours sur la sexualité trouve sa place dans l’effacement des doutes n’est pas 
pour nous surprendre. L’on est clairement dans le cadre d’une « volonté de savoir » pour 
reprendre l’expression de Michel Foucault, face à un problème d’ordre général : où 
commence le sexe ? C’est d’ailleurs dans cette perspective qu’il faut relire le passage où 
Claudine aguiche Montpellier l’Amour Fidèle. La brutalité, l’élision parlante de la chute (« ils 
dorment ensemble ») rompt avec la précision utilisée pour la description des manœuvres de 
séduction. Cette rupture consacre en fait ce que l’on sait et ce sur quoi l’on doute concernant 
la sexualité. L’expression « Ils dorment ensemble » possède ses inévitables implications, ses 
évidences muettes. Par contre, le besoin ressenti par Perdiguier de détailler le flirt donne à 
penser que son intention est délibérément de le faire entrer dans la sphère de la sexualité pour 




La clinique du sexe 
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 Loin des dénonciations, il y a aussi ces moments rares où Perdiguier renvoie lui-même 
à sa propre sexualité. Rares mais ô combien révélateurs d’une attitude qui tranche 
littéralement avec celle de Ménétra. Tandis que le vitrier s’étale, le menuisier se confesse.  
 « Voilà Castelnau, petit village ; et le Lez, petite rivière : c’est un lavoir. Je vis là, dans 
le milieu de son courant, des femmes […]. Elles étaient dans l’eau, et en avaient jusqu’aux 
hanches. Leurs jupes étaient flottantes, balancées par le courant ; leurs jambes étaient nues, 
rougies par le froid. Cela me fit éprouver un frisson. »
31
 
 La longue description de Perdiguier se heurte une fois encore à la brièveté de la chute. 
S’opposent là le souci de se dénoncer et la peur d’aller trop loin : il suggère plus qu’il 
n’informe. Ainsi, le doute saisit le lecteur quant au sens du « frisson » éprouvé par le 
menuisier : ne relève-t-il pas autant de la vue des jambes découvertes que de la sensation 
indirecte imprimée par cette rivière froide ? Perdiguier renforce encore notre hésitation en 
ajoutant : « Cette manière de travailler dans un bain froid perpétuel ne peut être que funeste à 
la santé des blanchisseuses, et néanmoins on la conserve. » Sur cette nudité irrévérencieuse 
qui s’affiche aux yeux de tous, Perdiguier pose le regard distancié du médecin bienveillant. À 
un premier niveau préoccupé par la santé des blanchisseuses, Perdiguier produit en réalité un 
discours autorisé, aseptisé, sur le nu. Reste cependant cette ambivalence du frisson ressenti. 
 Ce pouvoir « clinique » sur le discours du sexe prend toute sa dimension un peu plus 
loin dans les Mémoires. À Montpellier, il fait, comme à son habitude, le tour des « beautés et 
curiosités » de la ville. Son passage dans un amphithéâtre de l’École attenante au Musée de 
Médecine le marque profondément : « je vis un cadavre de femme étendu sur une table, les 
seins lacérés, écorchés, mutilés […]. Cela me fit mal […] : mes songes en furent troublés. »32 
Au cours de son autobiographie, c’est la seule femme entièrement nue qu’il ait jamais 
rencontrée ! L’espace du musée l’autorise bien entendu, mais il semble que cela ne suffise pas 
entièrement. Dire la vision de cette nudité intégrale n’est possible précisément que parce que 
cette femme n’en est plus une. Perdiguier s’attache à désexualiser son cadavre en nous 
présentant une femme certes, mais une femme sans féminité « aux seins lacérés, écorchés, 
mutilés », une femme dont on peut dire la nudité sans craindre a priori de voir naître et se 
développer l’ombre d’un fantasme.  
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La sexualité en fêtes 
 
 La vision de la chair féminine n’est pas la seule à susciter les « aveux » du menuisier. 
Il est aussi des moments particuliers qui s’y prêtent fort bien, et notamment les fêtes et autres 
bals. C’est d’ailleurs à l’occasion de festivités auxquelles il participe dans la région de 
Chartres que Perdiguier s’épand le plus sur sa propre sexualité. Le regard des autres l’y 
incite ; et il semble être obligé d’y penser et d’en parler. Cela le contraint à une révélation qui 
ne manque pas de surprendre le lecteur :  
« Nous les suivions, ces fêtes, nous nous y amusions ; pour ma part, j’y goûtais du bonheur, 
bonheur bien grand ! bonheur extrême !… et pourtant incomplet !… Le cœur désirait au-
delà… 
Mais je ne pouvais me livrer aux femmes perdues que je n’aimais pas, je ne voulais point 
tromper la jeune Sophie, cette amie si douce, si tendre, et la pousser dans la misère, dans le 
déshonneur, pour prix de son amour. »
33
 
Il est singulier de constater que c’est dans la fête que survient l’évocation troublante 
d’une certaine Sophie, une « amie si douce ». Perdiguier n’en dira pas beaucoup plus. Mais il 
est surtout intéressant de relever qu’une fête reste un « bonheur incomplet » quand elle ne 
comprend pas cette nécessaire rencontre entre filles et garçons, même pour notre compagnon. 
Le sentiment d’être à l’écart, de troubler la fête par sa continence admirable en ne se livrant 
pas « aux femmes perdues », le contraint à se justifier en invoquant une Sophie dont on ne sait 
rien, seulement qu’il l’aime. Et cet amour, une fois encore, empêche la sexualité. Parti de 
Chartres pour Paris un peu précipitamment, il ne peut dire adieu à sa tendre amie. Malgré 
cette « impolitesse », il s’en va sans remords : « je la laissais avec ses dix-sept ans et toute sa 
vertu. »
34
 Code de l’honneur qui a besoin d’être énoncé et qui révèle, dans cette explicitation 
même, qu’il devait être loin d’être partagé par tous. 
 Parmi les fêtes fréquentées par le menuisier, il en est de particulières : ce sont les fêtes 
annuelles des corporations. Chacune y célèbre son saint patron le jour qui lui y est consacré 
par le calendrier liturgique : Anne pour les menuisiers de Perdiguier (26 juillet). La 
corporation défile en grande pompe dans les rues de la ville, puis se rend à une messe 
spécialement organisée. Enfin, un repas communautaire clôt la journée.  
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 Ces « fêtes en famille » comme les nomme Perdiguier
35
 ne sont pas des fêtes 
comme les autres. Elles ne sont surtout pas des fêtes de village comme précédemment. Entre 
celles-ci et celles-là s’immisce progressivement une terminologie de la parenté. Si dans la fête 
de village l’objectif avoué des deux sexes est celui d’un rapprochement, dans la fête 
corporative il s’agit d’une communion familiale. Que Perdiguier s’attache à cette distinction 
est significatif. En effet, dans l’une et l’autre on « danse », on « saute », on « folâtre ». Mais la 
fête corporative ne préconise pas, officiellement du moins, les rapprochements entre filles et 
garçons. Le terme « famille » est le garant de cet éloignement : il verrouille véritablement les 
relations. Et il entre certainement aussi dans des stratégies de distinction : une fête corporative 





Écriture et transformation 
 
 En quoi la confrontation des ces analyses internes peut-elle servir l’ethnologue ou 
l’historien en dehors du fait qu’elle semble conforter l’hypothèse d’une certaine « civilisation 
des mœurs » ? Et encore, même à ce niveau, l’écart est moins grand qu’il n’y paraît. En effet, 
les « fredaines » de Ménétra sont évoquées sur le mode de la transgression. La conscience des 
limites, même dans leur franchissement, n’enlève rien à leur existence. Ménétra réalise, 
d’après ce qu’il écrit, ce dont beaucoup rêvent. Inversement, Perdiguier n’explicite pas, mais 
suscite à certains moments le savoir du lecteur et révèle ainsi ses propres fantasmes. Les 
blanchisseuses du Lez en sont un exemple frappant. Dans l’imagination populaire, elles 
appartiennent à ces figures érotiques de la femme. Yvonne Verdier a montré la permanence de 
ce phénomène à Minot, rappelant les paroles et les gestes des laveuses à l’égard des hommes 
au sein d’un espace de transgression autorisée36. La figure de ces blanchisseuses « parle » 
donc à Perdiguier, ainsi qu’à ses lecteurs contemporains.  
 Mais, de fait, les deux compagnons se situent clairement dans des espaces 
culturels et littéraires différents. D’un côté, le discours de Ménétra se mêle d’une certaine 
façon à ce XVIII
e
 siècle qui réinvente un langage de l’amour conventionnellement 
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 ; de l’autre, Perdiguier, grand lecteur, fait l’impasse sur tout ce qui s’écrit au 
sujet de l’amour ou de l’intimité après Racine. Seules les Confessions de Rousseau trouvent 
grâce à ses yeux, mais seulement en tant qu’elles constituent d’abord une apologie du voyage 
à pied
38
 et, peut-être, une référence obligatoire pour qui prétend écrire « je ». La grivoiserie, le 
monde de Ménétra, l’indisposent d’une façon générale39. 
 Il reste néanmoins, en deçà de la variabilité des contextes littéraires et des motivations 
de l’écriture, le genre autobiographique lui-même et, en son sein, un discours sur la sexualité 
qui, sous des formes bien différentes, reste présent. Un récit de vie en général, et un récit de 
jeunesse en particulier, ne sont-ils pas les lieux où le discours du sexe force le plus la porte de 
l’écriture ? Soit qu’il l’enfonce et inonde le récit comme chez Ménétra, soit qu’il ne perce 
qu’à partir de fissures dissimulées sous les traits de l’Autre ou de l’Amour fantasmée chez 
Perdiguier. Cette récurrence du discours pourrait peut-être nous autoriser à émettre 
l’hypothèse de l’existence d’un genre discursif « sexualité » dont il faut à présent dégager les 
formes stables, faute de quoi il ne serait plus permis de parler de genre. 
On constate en effet que chacun des deux compagnons développe un discours sur la 
sexualité dont les énoncés entretiennent entre eux des rapports logiques de transformation. 
Chez le menuisier comme chez le vitrier, le discours du sexe ne s’étend pas de façon 
arbitraire. Il semble bien qu’il obéisse à certaines règles, et notamment celle de l’inversion. 
Ainsi en est-il de la maison close et du couvent pour Ménétra : celui-ci est le symétrique 
inversé de celle-là. Et il y a plus. Son libertinage, ses « fredaines », ne se comprennent 
d’autant mieux qu’il y a aussi des hommes qui veulent « faire une fin », sans parler de ceux 
qui tombent amoureux. Chez le vitrier, la sexualité opérant dans un cadre ludique comme on 
l’a montré, la logique de l’inversion est celle qui fait passer Ménétra du statut de sujet de 
l’action et d’arbitre au statut d’objet et de jouet de règles qu’il n’a pas édictées. Les relations 
qu’il entretient avec la limonadière ou avec la jeune bergère s’opposent à celles qu’il noue 
avec Rosalie : le vitrier tout-puissant, violeur et coquin, est aussi le jouet de situations qu’il ne 
domine pas. De la même manière, le Ménétra qui sort du couvent en conquérant et celui qui 
entre chez la Denongrais, honteux d’être jugé et jaugé, ne saurait se comprendre pleinement 
l’un sans l’autre. 
Comme on l’a noté, Perdiguier produit un discours de la sexualité dans un autre 
espace : celui du Eux et du Nous. Le champ de l’altérité accueillant la sexualité, il n’y a rien 
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d’étonnant à constater que la logique d’inversion est celle qui place les conduites des autres 
comme opposées à celle du menuisier. Comment opère-t-elle ? On a déjà précisé le caractère 
« anormal » de la sexualité des autres pour Perdiguier d’où émergent les figures inversées de 
lui-même, civilisé et raisonnable. Ce sont d’un côté le pédophile innommable de son enfance, 
le barbare, et de l’autre Montpellier l’Amour Fidèle, « le plus fou » des compagnons40. Or, la 
folie n’est-elle pas précisément l’Autre de la raison, représentée par le menuisier ? 
À cela s’ajoute une transformation dans les moyens du discours. Quand Perdiguier 
rapporte la sexualité des autres, il insiste sur l’aspect sensible, palpable de cette sexualité : il 
décrit, ou laisse penser qu’il pourrait décrire, le sexe. Au sujet du pédophile, le menuisier 
précise qu’il lui « a vu commettre des actes d’impudeur et d’une saleté révoltante ». 
Remarquable sur ce plan est la description, sensuelle et charnelle, qu’il fait des relations entre 
Claudine et Montpellier à propos d’une scène à laquelle il n’a pourtant pas assisté. À 
l’inverse, Perdiguier fait appel non au sensible mais à la sensation quand il devient sujet : il 
informe moins le lecteur qu’il ne l’invite à imaginer. Il « ressent » un frisson à la vue des 
blanchisseuses.  
Chez Ménétra comme chez Perdiguier, le genre « sexualité » apparaît ainsi dans la 
stabilité des formes discursives. Dans chaque autobiographie, les énoncés entretiennent entre 
eux des rapports de transformation sur le mode principal de l’inversion. D’un récit à l’autre, le 
contenu des énoncés varie, le cadre de l’énonciation change, mais les règles du discours 
restent analogues. Cette hypothèse concernant les règles de l’énonciation tend à déterminer 
l’éventail non illimité des possibilités de l’écriture de soi : dans l’espace de référence des 
énoncés sur la sexualité, le jeu chez Ménétra, l’altérité chez Perdiguier, la sexualité ne peut se 
dire principalement que sous une forme et son symétrique inversé. Mais il est certain que 
l’examen d’autres autobiographies, d’autres tonalités que la sexualité aussi41, ne pourra être 
que salutaire, soit pour conforter la validité de cette analyse, soit pour la dénoncer.  
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